結束上份工作的前夕，到公司直屬的書店帶了些書回家。買書這項活動，對我來說就好比相親似的。如果是一直以來喜愛的作家，那當然二話不說直接轉成迷妹模式，終身許配（就算作個小丫環也心甘情願）。有些則是被書名所吸引，一見鍾情，無論內容為何都絕對收藏。另外當然就是受到親友推薦，或者是翻閱瀏覽之後，覺得能與這本書產生好好相處對話的可能。
第一次見到張維中已經是有點久遠的以前。
那時17歲。在校刊散文的評選會上。當初場景是什麼模樣，評選過程的氣氛等等都已經模糊，就連自己寫的文章，現在也只記得是一趟關於與三五好友的平溪旅行。不過我一直都還記得評選會後，他走來和我說話的模樣。後來，P在紀念日時送了我一本《戀戀真夏》，那時的我，著迷於蘇慧倫的《戀戀真言》專輯。怎麼看都像是早已註定好的。我一面閱讀著這本書，一面反覆搭配著同一首歌。
翻開《夢中見》之前，就已經被書封吸引，半透明的材質若隱若現地呈現夢的氛圍。書中文字，彷若平凡刻劃著與父親在世前後、家人、朋友的互動，以及身處在日本311後的日常，卻在描述中將我鏗鏘召喚至某一相似過往。那些細碎也許就擦身而過的瑣事，在《夢中見》裡藉文字留下行蹤，也留下一些惆悵與感傷。閱讀時幾次都傷感地鼻頭酸酸，只得停一下讓眼睛眨眨深呼吸。但生命總歸是美好的，哭泣、擁抱與離別，每一次的交會也許不再重來，可是那些經過的重量使我們感受、能夠去愛。
「我經過他們，竊聽他們的對話，其實是試圖擷取任一點自我的記憶片段」
〈靠家的山〉
〈靠家的山〉讓我想起我的童年，小時候我常和爸媽、外公外婆一道買菜爬山。台北因為盆地的關係，或是我居住的位置，好像菜市場的盡頭總會有座山在那裡等著婆婆媽媽叔叔伯伯們在買菜前後登山望遠。呼吸晨間的空氣，甩甩手動動身體，在山腰的涼亭休息，拔根蘆葦給同行的小朋友或揮舞、或做掃把。可是真的就「不記得了」，不再記得那些曾經習以為常的生活片段，誰為我拍照、我們在路上聊了什麼、我有沒有被大人牽著手、有沒有走不動哭鬧、走沒有背著我下山、那時候我幾歲呢？那些理所當然的時光，別說是細節了，那麼確切的經過，卻又那麼無聲無息的流逝。
到底要怎麼樣留住記憶。有一段時間，我收藏火車票、公車卡、電影票、甚至所有對獎沒中的發票，不讓自己忘記所有經過的每一天，每一片刻。時間久遠了，各種票根、紙張逐漸泛黃、上面的油墨的默默地消逝，就算用膠帶黏貼保護起來也留不住色澤。又或者，記憶應隨時光而過去，經過的日子使我們留住經驗，而我所需的只是那些總總時光累積的，現在的我。
文末，還是想回到這首歌與《戀戀真夏》中，私心地回望彷彿在少女時光的日子。
張維中 | 平裝 | 240頁 | 14.8*21cm | 聯合文學
