吳明益《天橋上的魔術師》
中華商場拆除的時候，我才七歲。
模模糊糊的記憶裡有一座天橋，天橋上究竟有沒有魔術師，不得而知。
如果要我描述中華商場，除了櫛比鱗次的商家和摩肩接踵的人潮，我一定會說「點心世界」。小時候，只要去中華商場就一定會去點心世界。木製的褐色筷子，天氣好的時候就會攤成一片地日曬風乾。那時還不像現在，餐廳供應著不環保的免洗筷，或是紫外線殺菌置筷箱。夾食著熱熱脆脆鍋貼的筷子，在不為人使用的晴天裡，暖暖浸在陽光中。
一份煎得焦脆的鍋貼，一碗豆腐腦酸辣湯。
豆腐腦在酸辣湯裡，像蛋花一樣細膩，喝起來綿綿密密。記憶中的中華商場，是熟悉卻不復見的台北地標，也是味道。（就像是早年的光華商場，從光華橋下出來，必然要吃一隻蘸滿花生粉的豬血糕呀！）
城市的建築，必然覆蓋於歷史之上。拆除前的中華商場是老台北的集體經驗，重建後的西門町變做時下新奇與潮流的交會。前些日子與臧師、蔡師用餐，臧師興高采烈的說著，他年輕時在中華商場買的（流行）涼鞋，回家卻被爸爸斥責是喪葬般地草鞋，以及那三家哥倫比亞、米高梅、環球非逛不可的唱片行。我也想起爸媽每每說著以前他們約會的時候，總一路從中華商場沿路（我想也許是現在的中華路走到大道路？）走回家，沒有捷運沒搭公車卻也不覺遠。中華商場交織了太多過去的青春、記憶，回不來的日子，總令人在反覆的咀嚼中倍感想念。
《天橋上的魔術師》就是一本這樣的小說。我在中華路上的手扶梯、鴨肉扁、錢櫃中彷彿還能依稀看見吳明益筆下的魔術師，來來往往的故事完整了這座中華商場。或者，他就是那魔術師，小黑人還跳著舞，旋轉蹦跳出在我這個年代裡對於中華商場記憶的美好想像與懷念。
平裝 | 224頁 | 15*21cm | 夏日出版
沒有留言:
張貼留言