2012年4月4日 星期三

【小說】迷宮中的戀人

Lili 2011.03.30



陳雪《迷宮中的戀人》


      那天與K在書店裡的Forum

      並不很久以前,24小時的書店成為了台北人的新居所。旗艦店開幕營業之後,熙來攘往的讀者、觀光客、逛街人潮,充斥我們曾經深夜躲貓貓的存在空間。
      Forum正進行一場「小說的隱喻」。小說家在靠牆的那端,我與K被人群推擠至最後(我想我們所約的準時抵達,就預言了我們只能站在最後的位置)。靠近扶手電梯旁有四張長椅,孕婦、孩童、年輕情侶、詭譎的男子,人潮中,我們竟然得到了兩個位子(廢話!人都擠到前面去了)。

      幾次的座談,那些穿梭於著迷、感官、慾望與愛的生命片段,戀人在青春間來來回回。講述是一種敘事,也是一種隱喻。透過小說家的描寫,我們都經歷了曾在場也不曾在的光陰景象。

      小說家描述的收尾是這樣說的。她與新的戀人並肩躺在床上,赤裸。舊情人以尚未歸還的住所鑰匙打開了門,進了房間。或許舊情人心中認為在床上與她共枕的對象是男性,她脫下衣服,抱住床上的新戀人。房間裡的所有人都錯愕了都慌亂了,新戀人抱住舊情人,流下淚來。複雜且難以言喻的心境與愛的關係都在這個動作中傾瀉而出。聽到這裡,我與K都溼潤了眼睛,K說:「這是真正經歷過愛的人才會說出的話。」

      《迷宮中的戀人》透過自述、旁觀的多重角度以身體免疫系統的疾病隱喻愛的意理。小說家涉入其中,一如陳雪過去的著作,也多能見到她自身的蹤影。病痛的折磨孤獨療癒盼望是迷宮,愛情的折難寬恕等待信賴是迷宮。病痛的傾頹將愛轉入迷宮,同時在各種形式(與小津、阿撒、小徹、老爹、無數來往的面孔)中的愛也如迷宮般 該如何在愛之中各種隱匿與扭曲的線索間尋找指引?

      我喜歡生活指南如同側臉手記。生活中某些不經意的時刻,一下就溜晃過去的短暫動作,或是習以為常的規律作息,突然地就在日子間「蹦」地彈跳出來,提醒著自己就像曾經做過的預知夢,連結了現實與構念,還有現實與現實中極為相近卻在時間軸上卻是相遠甚至背道而馳的連繫。

      告白與懺悔,都在倚靠著彼此之時,靜靜地在迷宮中低低悄悄得到指引。