【攝影】薩馬拉提《The Russian Way》

Lili 2012.12.2

薩馬拉提（Pentti Sammallahti）於1950年出生於芬蘭赫爾辛基（Helsinki）。自11歲起開始攝影，並於1971年起於世界各地舉辦展覽。他曾旅行於歐洲、西伯利亞、日本、印度、土耳其等國家，作品以動物（特別是狗）呈現出自然環境與生命之間寧靜悠遠的關係。除了拍攝之外，薩馬拉提也以其藝術天份與印製技巧獨立製作自己的攝影集，以1996年出版的《The Russian Way》為著名。

《The Russian Way》（Opus 21, Helsinki, 1996. Unpaged, 24 duotone and tritone illustrations., 10½x21".）這本攝影集，由薩馬拉提拍攝，約翰‧伯格（John Berger）撰述文字，影像以全景相機所拍攝，每一頁面影像皆有薩馬拉提的簽名。約翰‧伯格曾在《另類的出口》（The Shape Of A Pocket, 2001）如此描述：影像中的狗敞開了大門，讓我們在日常習慣的秩序中看見空隙，使人類不再是中心所在。

          其結果教人不安：更多的孤寂，更多的痛苦，更多的離棄。同時我卻體會到自童年時代跟狗說話、聆聽牠們的秘密、把秘密藏在心中以來不曾再有的期待。（14：2006）

【生活】早晨新公園

Lili 2012.12.1

自從每個早晨開始經過新公園後，新公園已不再僅僅是去吃紫色黃色豆色三球疊在一起的冰淇淋和酸梅湯的公園號，騎坐著歷史博物館門口的銅牛（喔！深銅色的牛角何時竟「修復」成金黃色），探求靠近遊樂園區的往來行人，攝影的外拍散步場景，以及一首新詩那樣記憶。

新公園是記憶的方式，是成長的過程。

曾經某個放學後的傍晚，獨自來到新公園，在蓮花池邊來回步著，太陽下山的時候就坐上鞦韆，書包便當袋散在地上，書包裡放著白先勇和從網路上印下來的童女之舞。

新公園換了名字，立了碑。黃式節孝坊、孔子和劉銘傳的火車頭，被傷痛的紀念碑覆蓋，地誌式的覆蓋了一層又一層的文化意義。時光讓地景變得繁雜豐厚，成長的過程有認同、有歷史、也有只是騎上表演舞台旁的銅馬那樣純粹。

每天約莫６點時，火車頭會在黃昏的魔幻時刻發出氣笛聲，我不曉得那是程式設計好的鳴啼，或者也有懷念的人總在固定光景下，按壓啟動蒸氣的鈕來到過往的（真正的）新公園。

玉蘭花是周五在滂沱大雨中和賣花阿姨買的。這半年來，不論晴雨總會固定在捷運出口，所有和她交集的日子裡，只有４天沒見過她出現。

「買花喔，買香花喔」

我想起沈昭良的玉蘭，透過攝影集的替代經驗，這串玉蘭以２０元的姿態到了我手上。我喜歡阿姨說香花的樣子，香味真的芬芳，我想起兒時搭計程車，司機每每在車內的後照鏡上掛上一串玉蘭和紅色的平安符，也想起自家頂樓綠色塑膠大盆栽裡的玉蘭，每到初夏爸爸便會剪下小小的花放在餐桌上，蟲害時毛蟲會將葉片啃的一葉不剩。

玉蘭的氣味在空間中將記憶雜揉後又重新鋪陳開來，就像是新公園一般。

【電影】愛是唯一到愛是曾經

Lili 2012.10.23

終究還是到了無法恣意前去金馬的日子。

去年看了不少好電影，包括由《曾經，愛是唯一》延續而生的《愛是曾經》。

Once上映的那時候，戀情剛好結束。

再次接觸已是另一段感情的開始。

去年獨自前去金馬看《愛是曾經》這部電影，記得那是個淡淡的午后，新光影城的人並不多。黑白的影片總是多一些逝去的質感，適合記錄一段不只是音樂的戀情。

做為Once的延續，在Once裡看到的是兩人的偶遇，晃動的鏡頭和微微粗糙的影像，像生活那樣自然。在The Swell Season中，記錄的影像與生活現實的言語、煩躁、互動的情感，反而既詩意又哲理的娓娓如故事般地訴說。

說來都有點傷感，愛是生命的際遇與許多需要克服的難題，過程中卻又帶著繽紛的小美妙。同樣的兩個人，詮釋了兩段不同情感。從戲裡蔓延開來，有種超真實的感覺，透過影片的揉捏，Once是劇本是序曲抑或是真正的情感，The Swell Season是真切的記錄或也許這才是一部故事，模模糊糊地晃動著。

這是Once裡，我最喜歡的一首歌－Fallen From the Sky

音樂使情感真摯而直接。
影片裡的並不是電影版本，在電梯裡的收音，也非常有趣。

愛是曾經（The Swell Season）電影預告：

曾經，愛是唯一 Once

John Carney

愛爾蘭│2007│HD│color│85 min

2008奧斯卡最佳原創電影歌曲、日舞影展觀眾票選最佳影片、美國獨立精神獎最佳外語片、英國獨立精神獎最佳外語片提名、比利時國際音樂電影節青年評審團大獎、都柏林國際電影節觀眾票選最佳影片、世界電影原聲帶大獎最佳原創歌曲入圍

愛是曾經  The Swell Season

尼克奧古斯特波納，克里斯戴普金，卡洛米拉貝拉戴維斯

美國，捷克，愛爾蘭│2011│HD│黑白│90 min

2011金馬影展

www.theswellseason.com

【電影】Cold Souls 靈魂冷凍庫

Lili 2012.9.4

Cold Souls / 靈魂冷凍庫

你相信靈魂的存在嗎？

《靈魂冷凍庫》由Sophie Barthes執導，Paul Giamatti擔綱演出。

Paul Giamatti在劇中飾演「Paul Giamatti」，也就是他自己，一位戲劇演員。他為了一齣舞台劇角色，陷入詮釋的困境，在得知靈魂租借寄放的這家公司後，決定抽取掉自己煩悶的靈魂。雖然看似再也沒有負面思考的憂鬱，但是卻再也無法投入於演出工作，失去了戲劇的張力與核心。

Paul租借了一位俄國女詩人的靈魂，女詩人豐沛的情感力量，使他完成了戲劇演出。但也因為強烈的情緒波動與記憶的牽引，使得Paul無法繼續負荷，想要換回他原有的靈魂，怎知靈魂卻已被靈魂走私者運往俄國。運載者的身體裡住著Paul的靈魂，她說：「這是一個很美的靈魂。」

這部片子以冷峻卻幽默的方式形體化了「靈魂」，每個人各有不同的靈魂樣貌，即使像一粒雞豆（chickpea）。如同一個人的外表與其內涵並無絕對的關聯，靈魂也是。雖然無法從靈魂的外觀了解其義理，卻仍能窺知一二。

靈魂抽取、置換的概念，是這部片子最有趣的地方。但與我心中NO.1的《王牌冤家》相較起來，《靈魂冷凍庫》對於「靈魂」的處理方式無法與「記憶」有所分隔也是可惜之處。靈魂的層次就記憶而言，或許更是一種控制人心的整體，本片較著墨在透過靈魂的負載所感受的他人經驗，於我而言比較像是記憶的轉植。不過，也是有處理到對性格的影響，像是最後走私靈魂老闆的女友無法駕馭Paul Giamatti的靈魂，靈魂的乾涸。

蘇菲巴瑟斯 Sophie Barthes

美國、法國 | 2009 | Color | 101min

2009多倫多影展正式入選、2009卡羅維瓦利影展最佳男主角、2009金馬影展

【攝影】ホンマタカシ（Takashi Homma）

日本GALLERY 360°藝廊自7月25日起展出 ホンマタカシ（Takashi Homma）「NEW WAVES」攝影展。1962年出生的 ホンマタカシ 曾擔任《i-D Magazine》攝影師，並獲得第24屆木村伊兵衛寫真賞。於1990年代初期，開始透過保持與被攝物之間的距離，不涉入私人情感的攝影方式，提供影像嶄新的多重解讀。此展以多種媒材傳遞影像意義，唯有透過觀看才能由影像中理解攝影的本質。

 《 M 》より 2010

 《 Tokyo and My Daughter》より 2006

 《Trails》より 2010

《Widows》より 2009

GALLERY 360° / 107-0062 港区南青山5-1-27-2F
12:00 - 19:00（周日及假日休館）
03-3406-5823
gallery@360.co.jp
www.360.co.jp

【電影】 戀愛離線中 The Future

Lili 2012.6.25

戀愛離線中 The Future

這是一部關於「就要開始」的電影。

每個人在生命中都曾經歷過失去、背叛、死亡，

但那些傷痛從不曾讓生命真正消逝，也從未讓愛離開。

一個月的時間有多長？

足以開始一個無疾而終的秘密計畫、結束一份生命的期待，足以讓愛經過又重來。

Sophie（由Miranda July飾演）和Jason是一對情侶，領養了一隻殘疾的貓咪。

在貓咪等待康復住在醫院的期間，Sophie和Jason決定要做點不一樣的事，Sophie要完成30支舞蹈創作，Jason則開啟了樹苗推廣。Sophie在創作過程遇到瓶頸的同時，也遇到了另一段情感的開始，她從Jason向小女孩買回來的畫作背面，聯繫上了女孩的爸爸。

30天過去，

他們的貓死去了，Sophie離開了Jason卻又帶著一支舞回到了公寓，

這支舞溫柔又乖誕、即興卻深沉。

即使超能力停住了時間，也無法改變未來命定所將發生的一切，

但是，我們卻從未忘記過愛的暗號。

電影開始於一隻貓咪的自述。

我想，這隻貓咪就是愛，而牠的殘疾就是那些在愛之中不完整的殘缺。

有的時候我們會因為愛的不完美而放棄一段感情，

有的時候我們願意等待，等待更好的歸宿。

關於愛的追尋，即使最後看似一無所獲，但其實愛從未離開，期待也從未消逝。

我很喜歡影片裡的假貓咪，牠的動作笨拙、言語豐富。

牠提示了我們時間，等待因為期待而漫長，也因期待的到來而短暫，

希望就算幻滅，但是那些經歷過的憧憬卻美好。

片中即使Sophie和Jason最終都沒有完成與貓咪的生活，但兩人曾經/未來的愛，就像這隻貓咪會一直等待。

「我是他們的貓，我屬於他們的。就算真的死了，我知道他們總有一天會來接我。」

由於Miranda July在我心中是個十足的大怪咖，

因此電影裡有趣的小細節實在太多了，對著窗戶外的大吼、把自己埋起來的小女孩、暫停時間的超能力等等。另一個讓我在看電影時就特別注意，直到看完仍回想的部份是

「這就是暗號？」

我們常常害怕遺忘，忘記生命中的一切有形與無形。Sophie問，如果有一天會不會因為留心於那些深奧的片刻而把她給忘了，甚至是傷到腦袋，相互忘卻？

Jason給了她一首signal song，

然後微笑。

等待的貓咪、相認的暗號和留住時間的超能力，

就像開始所說的，我在電影裡看見的不是兩人破碎或分別的愛，而是「就要開始」的愛，也就是為什麼電影的名稱是「The Future」。

曾經一度我覺得中文翻譯的並不那麼到位，好像是為了某種票房或命名延續的考量（像是：戀愛夢遊中），換個角度想想片名的「中」不也正表示了這份愛並不會永遠離線。

同場加映：

雖然片中的Miranda July的30天每天一支舞是失敗的，但事實上她的肢體就和她的創意點子一樣豐富。以下是她的「每秒一動作（One pose per second）」影片

如果有興趣的話，還可以到她的blog逛逛，別忘了輸入你/妳自己的密碼。

mirandajuly.com

《戀愛離線中（The Future）》的電影預告：

米蘭達‧裘麗 Miranda July

UAS | 2011 | HD | Color | 91min

柏林影展競賽片 日舞影展入選

thefuturethefuture.com/blog/

【小說】天橋上的魔術師

Lili 2012.4.18

吳明益《天橋上的魔術師》

中華商場拆除的時候，我才七歲。

模模糊糊的記憶裡有一座天橋，天橋上究竟有沒有魔術師，不得而知。

如果要我描述中華商場，除了櫛比鱗次的商家和摩肩接踵的人潮，我一定會說「點心世界」。小時候，只要去中華商場就一定會去點心世界。木製的褐色筷子，天氣好的時候就會攤成一片地日曬風乾。那時還不像現在，餐廳供應著不環保的免洗筷，或是紫外線殺菌置筷箱。夾食著熱熱脆脆鍋貼的筷子，在不為人使用的晴天裡，暖暖浸在陽光中。

一份煎得焦脆的鍋貼，一碗豆腐腦酸辣湯。

豆腐腦在酸辣湯裡，像蛋花一樣細膩，喝起來綿綿密密。記憶中的中華商場，是熟悉卻不復見的台北地標，也是味道。（就像是早年的光華商場，從光華橋下出來，必然要吃一隻蘸滿花生粉的豬血糕呀！）

城市的建築，必然覆蓋於歷史之上。拆除前的中華商場是老台北的集體經驗，重建後的西門町變做時下新奇與潮流的交會。前些日子與臧師、蔡師用餐，臧師興高采烈的說著，他年輕時在中華商場買的（流行）涼鞋，回家卻被爸爸斥責是喪葬般地草鞋，以及那三家哥倫比亞、米高梅、環球非逛不可的唱片行。我也想起爸媽每每說著以前他們約會的時候，總一路從中華商場沿路（我想也許是現在的中華路走到大道路？）走回家，沒有捷運沒搭公車卻也不覺遠。中華商場交織了太多過去的青春、記憶，回不來的日子，總令人在反覆的咀嚼中倍感想念。

《天橋上的魔術師》就是一本這樣的小說。我在中華路上的手扶梯、鴨肉扁、錢櫃中彷彿還能依稀看見吳明益筆下的魔術師，來來往往的故事完整了這座中華商場。或者，他就是那魔術師，小黑人還跳著舞，旋轉蹦跳出在我這個年代裡對於中華商場記憶的美好想像與懷念。

平裝 | 224頁 | 15*21cm | 夏日出版

【攝影】超簡單自製抽片器

Lili 2012.4.11

最近參加了Jack Lu舉辦的「2012 film swap 交換底片重曝活動」

拍完自己這邊的底片後，一不小心沒算準回片要預留的片頭，就全捲進去了。

想說拿到沖印店去請老闆幫忙，

沒想到住家附近的沖印店已經不再進行底片業務了Q_Q

老闆娘很好心的幫我用手邊僅有的工具：剪刀和封箱膠帶勾呀勾的，

一會兒時間過去…竟然失敗了！

不過老闆娘教我「只要用紙板加上雙面膠」就可以黏出片頭來。

回家後因為找不到適合的紙板，就用了底片來代替，沒想到還真好用！

----------------------------------------------- 教學分隔線 -----------------------------------------------

成功抽片的步驟：

1、拿一卷底片A，拉出片頭的前端，黏上雙面膠。

2、將片頭A塞進另一卷底片B裡

   （這時因為有雙面膠的關係，可能會有一點點緊，不管它，塞進去就對了）

3、片頭A進去之後（要多塞一點），將底片上的轉軸向左轉。

     大約轉個兩三圈，A底片就會被連動著卷進去。

4、慢慢將底片A的片頭拉出來，同時觀察底片B的轉軸。

     轉軸如果有被拉動旋轉，就表示有黏到片頭啦！

5、將黏著雙面膠的底片A抽出，同時底片B的片頭也就會出現了：）

   

小秘技：

       ☀ 雙面膠一定要撕長長一段黏在底片上。

           不然黏膠可能會在過程中脫落！
           （我在嘗試過程中曾發生這個慘況）

       ☀ 當作抽片器的底片，一定要伸多一點進去到另一卷底片裡，
           才容易找到並黏牢。

【電影】大木家のたのしい旅行 新婚地獄篇

Lili 2012.4.10

大木家のたのしい旅行 新婚地獄篇 / 大木家的快樂旅行之新婚地獄篇 / 新婚地獄

雖說這是一趟快樂旅行，但本田龍一所帶來的快樂絕對不是像三谷幸喜在《魔幻時刻》中那樣令人忍不住地捧腹大笑。大木家的快樂旅行，一如片名，這趟由竹野內豐（信義）和水川麻美（咲）為了尋回電鍋而展開的地獄旅行，藉由旅行中各種出乎意料的驚奇冒險，發現到兩人相處的快樂，重新找到了兩人對婚姻與愛的熱情活力。

背景設定兩人因長期同居交往而結婚，所有生命中的事件都像是「因為時間到了而不得不如此進行」般的倦怠。就像是原本只是為了電鍋與好奇出發地獄的旅行，卻因為新婚的緣故被信義的友人將之看做為新婚旅行，他們基於別人的想法也就順水推舟地把婚後的首次旅行當作了蜜月。旅行前，兩人沒有共同生活目標，堆積如山的打包紙箱，如軟嫩魚肉般沒有韌性的情感聯繫，一切都日常，一切都日常而淡薄。

就像《超時空泡泡機》，日系電影總有著突發的幽默力量。洗衣機將廣末涼子旋轉入泡沫經濟前的時空；一只突兀放置於百貨公司商場頂樓的浴缸，污水中的力量將信義與咲捲入地獄。地獄的世界觀與我們的時空略為相似。空間劃分有區的概念，時間是流動的。以膚色辨別的族群，不同群體有著不同的生活方式以及所長。當然，也包含著人類對看不到的世界的想像與擔憂，我們從不了解死亡之後是否還能記憶住現世，這部電影也撫慰了我們的從未經歷。

影片的步調略慢，彷彿觀者跟隨大木家一同在場。旅行途中的對話，像是行進中不經意的閒談或是打發時間的聊天，即使是自問自答式的，都在其中蘊藏了情感的義理。地獄版的公路電影：不能回頭的提醒、橡皮筋零嘴、牛肉湯溫泉、進入紅人的部落，魔幻詭譎的遭遇（走進地獄的本身就是最奇特的嘗試！）激起 / 觸發回憶中對彼此的需要，看見彼此過往其實一直都存在著卻被忽略的性格。旅館裡，信義拿出為咲帶來的蝴蝶洋裝。蝴蝶貫穿全片，年輕時期的咲、在夜市中良子弟弟的童語、只有蝴蝶能穿越的山谷。兩人從來都不是沒有愛。

地獄裡不存在作惡的妖魔，取而代之的是期待相聚的希望。地獄旅程的尾聲，旅店的接待人飯島（荒川良良）說到地獄裡的人有些曾經死去過，有些則沒有，暗示未來良子的新生，以及飯島先生與其妻的再重逢。影片裡安排了許多小故事線，雖沒有完整交代卻能夠讓觀者在影片結束後持續地回味思索。

本片劇本由前田司郎原著。1977年出生的前田司郎身兼劇作家、俳優、小說家等多重創作角色。20歲時成立「五反田劇團」。曾入圍野間文藝新人獎、三島由紀夫獎、岸田國士戲劇獎等。

本田龍一 Ryuichi Honda

日本 | 2011 | HD | Colour | 121min

2011澳洲雪梨日本電影節、日本夕張奇幻電影節、韓國富川奇幻影展、2012金馬奇幻影展

ookike.gaga.ne.jp/